骨灰 (小说)

《骨灰》是白先勇后期的短篇小说，1986年12月首刊于《联合文学》第26期，后来收录于小说集《纽约客》中。这篇小说涉及的时空横跨约五十年，包括抗日战争，国共内战到两岸分裂时代，涉及华人在大陆、台湾与美国三地的遭遇，是白先勇的短篇小说中，跨度最大的小说。

内容简介

主角任齐生（小说的第一人称“我”）一家居于上海徐家汇。1949年春天，在上海交通大学任数学教授的父亲任平命母亲携带他跟随大伯一家先到台湾，父亲打算与哥哥等待学期结束再南下会合。不料共军很快便控制上海，齐生一家无奈的分隔了三十年。1965年，齐生留学美国，在纽约哥伦比亚大学攻读工程博士，他和父亲通了六封信便中断了。之后文革爆发，父亲因齐生的六封信而被打成“里通外国”的“反革命份子”，下放崇明岛劳改，八年后（1976年初）因脑充血倒毙于劳改场。

1978年，任齐生的哥哥摘掉右派帽子，从黑龙江返回上海后，立即把父亲的骨灰迎回上海家中。交通大学预备替父亲开追悼会为他平反，于是哥哥邀请在美国的齐生到上海参加追悼会。齐生先飞旧金山停留一晚，顺道探望两年没见的大伯。

齐生的大伯是国民党军人，在萧鹰将军部下，在上海“翦除日寇，制裁汉奸”，曾被伪政府关在“七十六号”逼供，打至双腿畸形。1949年移居台湾后，因性格耿直遭到排挤，更因被人诬告而在台湾外岛坐牢两年。1970年代初，大伯全家移民美国，先居于帕洛阿图，他的媳妇是一个思想相当左倾的历史博士，两人的“历史观”格格不入，当他听到被媳妇骂“老反动”后，连夜搬带同伯妈搬到老人公寓。之后两老自食其力，分别在唐人街开书报摊和在洗衣店当出纳。

齐生的表伯龙鼎立，是优生学家名教授，当年“民盟”健将和“救国会”领袖。在国民党统治大陆时，龙鼎立是有名得很的“民主斗士”，经常在《大公报》上发表反政府文章，又带领学生搞和平运动。1949年上海解放时，他率领“民盟”代表团去欢迎陈毅。1957年因“章罗反党联盟”案被打成右派，1978年初得到平反后，弟弟鼎丰申请他到美国。本来他和表伯妈一起走，但两个月前表伯妈病故，只能带她的骨灰从上海飞到美国。

齐生的大伯和表伯，1949年之前两人在大陆都是风云人物，但两人都因为“爱国”而彼此憎恨，成了势不两立的敌人。三十年后，两人都经历了被自己所支持的政党所打压和逼害，当他们在美国相遇，两人都落得穷愁潦倒孤单，生活不得意，只觉“我们大家辛苦了一场，都白费了──”。

小说人物

人物	简介
任齐生	小说的第一身“我”。1949年和母亲随大伯一家到台湾。1965年留学美国攻读博士，毕业后在福斯特惠勒公司工作，居于美国长岛。
任平	任齐生的父亲，上海交通大学数学教授，1949年时被逼留在上海，因被打成“里通外国”的“反革命份子”，在崇明岛上劳改，于1976年初去世。
哥哥	任齐生的哥哥，1949年时被逼留在上海，后被打成右派，1978年才摘掉帽子，从黑龙江返回上海。
大伯	任齐生的大伯，国民党军人，身材魁梧，双腿被伪政府逼供时打至畸形。1949年由大陆移居台湾，1970年代初移居美国。
伯妈	大伯之妻，曾在洗衣店当出纳。已故。
堂哥	大伯的儿子，怕老婆。居于帕洛阿图。
堂嫂	大伯的媳妇，历史博士，专修近代史，思想相当左。背地里骂大伯是“老反动！”。
龙鼎立	任齐生的表伯，优生学家名教授，当年“民盟”健将和“救国会”领袖。1949年时，他率领“民盟”代表团去欢迎陈毅。1957年被打成右派。1978年由上海移居美国。
表伯妈	龙鼎立妻子，和龙鼎立移居美国前病故。
明珠	任齐生妻子，有洁癖，因怕厕所脏而不肯去中国。
李永新	任齐生哥伦比亚大学的同学，因全身投入“保钓”运动而牺牲学位，之后事业坎坷。

参见

• 《谪仙记》
• 《游园惊梦》
• 《寂寞的十七岁》
• 《台北人》
• 《纽约客》
• 《纽约客 (文艺书屋)》